Пьяный ниндзя

Пить вредно. Но придется. Один из крупных японских производителей сакэ получил от недавней пандемии настолько сокрушительный удар, что объявил о продаже склада на 465 тысяч бутылок напитка божеств. Его можно понять: свежее сакэ выходит на стадию розлива по весне, а девать его некуда. Из-за вируса спрос на напиток в целом по Японии уже упал на 30%, и прогнозы на будущее неутешительны. Если сейчас «старое» продать не удастся, что делать с молодым, до притока которого уже меньше года, вовсе непонятно. Вылить жалко. Принять внутрь? Президент одной из региональных ассоциаций производителей сакэ Масахуру Нисихара прямо обратился к своим сотрудникам и «всем, всем, всем»: «Выпейте как можно больше, чтобы поддержать производителя!». В истории же с продаваемым складом дополнительную пикантность ситуации придает место, где он находится склад: городок Ига в префектуре Миэ известен как «родина ниндзя», и пить там умели по-особому.

Может показаться удивительным, но истории ниндзюцу и сакэ связаны неразрывно. Согласно японским «Священным записям о деяниях древности», созданным в начале VIII века, Буйный бог ветра из местного синтоистского пантеона по имени Сусаноо-но микото (вот точно — «без поллитры…») как-то повстречал на своем пути рыдающих старика со старухой и девушку. Причина скорби оказалась банальна для легендарных времен: раз в год появлявшийся в этих местах восьмихвостый и восьмиголовый змей (о количестве других органов движения зверюги летопись скромно умолчала) сжирал по случаю своего прибытия по одной юной местной жительнице. На этот раз подошла очередь встреченной богом красотки.

Сусанооо, заручившись согласием родителей несчастной на ее руку и сердце в случае успешного проведения операции, повелел им: «Вы восьмижды очищенное сакэ сварите, а еще кругом ограду возведите, в той ограде восемь ворот откройте, у каждых ворот помост сплетите, на каждый тот помост бочонок для сакэ поместите, в каждый бочонок того восьмижды очищенного сакэ полным-полно налейте и ждите!».

Бог ветра знал: нормальные драконы от сакэ не отказываются. Тем более, от восьмижды очищенного. Каждая голова змея, увидев предназначенный ей персональный бочонок, пришла в экстаз и, как это нередко случается у мужчин, забыла и думать о дожидающейся своей участи красавице. Пойло восьмикратной очистки произвело оглушительный эффект: змей налакался, распластался прямо у бочонков и уснул. Сусаноо оставалось только отделить главы от телес и заняться разделкой туши.

Специалисты называют эту легенду одной из первых японских демонстраций применения военной хитрости и использования слабых сторон противника для достижения над ним бескровной победы. В том числе, с помощью алкоголя — важнейшего оружия шпионов всех стран и эпох. И, хотя место первого триумфа Сусаноо далеко от Ига, здесь тоже с давних времен готовят священный напиток.

Города Ига и Кока (еще одна «столица ниндзя»), хотя и относятся к разным префектурам (Миэ и Сига соответственно), почти соседи и находятся недалеко от равнины Ямато, где когда-то зародилось централизованное японское государство. Прекрасный рис зреет здесь в изобилии, колосья его тяжелы и наполнены, чистая и вкусная вода ручьями и реками сбегает с окрестных гор, зима по японским меркам прохладная (основная часть процесса изготовления сакэ приходится именно на зиму). А если есть всё и сразу, то что еще нужно, чтобы спокойно, не торопясь, готовить этот чудесный пахучий напиток, более всего по своим органолептическим свойствам напоминающий белое вино, улучшая его вкус из года в год, от столетия к столетию? Ведь ниндзя приходят и уходят, а тяга людей к спиртному — вечна.

Несмотря на то, что в Японии пьют все больше пива и вина, в одной только префектуре Миэ сегодня насчитывается 35 фабрик по производству сакэ. Понимающие толк в этом продукте люди знают и ценят сакэ из трех основных центров его производства в этом регионе: Хокусэй, что недалеко от Кувана, Тюнансэй из районов Цу, Исэ и Мацудзака, и собственно Ига. И уж точно японцы не были бы японцами, если бы не преобразовали возникшую в 60-х годах прошлого века популярность Ига как «родины ниндзя» в важный маркетинговый фактор. Сакэ может быть вкусным само по себе, без всякой этикетки. Но если на этой этикетке будет изображен ниндзя, продаваться оно будет лучше: быстрее и дороже.

Типичный пример: марка «Хандзо», принадлежащая сакэварне Ота Сюдзо, работающей в Ига с 1892 года. Хаттори Хандзо — уроженец этих мест, знаменитый ниндзя XVI века, в честь которого названы одни из ворот императорского дворца в Токио и, соответственно, линия метро, проходящая через центр японской столицы. Мы-то , конечно, больше знакомы с Хаттори Хандзо мифическим, киношным: так звали кузнеца с Окинавы, выковавшего для героини Умы Турман меч, способный убить Билла. Неважно, главное — вкус.

Для изготовления премиального (дайгиндзё) «Хандзо» используются исключительно местные продукты: рис, отшлифованный до 40%, специфический грибок кодзи и вода из источников, к которым почти полтысячелетия жадно припадал пересохшими губами назад сам великий Хандзо. Во время проводившегося уже в наши дни, в 2016 году, саммита G7 окрепшая до классических 16-17 градусов живительная влага от семейства Ота освежала уста лидеров Большой семерки. Любопытно, что для наблюдателей этот факт остался почти незамеченным, а полгода спустя президент Путин взорвал рынок сакэ, отведав дайгиндзё «Тоё бидзин» – напитка, аналогичного «Хандзо», но изготовленного примерно там, где восьмиголовый змей лишился жизни.

Особая фишка для фанатов марки «Хандзо» – сакэ специального назначения: продающийся только в Ига и Кока (в том числе, в местных музеях ниндзюцу) дайгиндзё , разлитый в керамические бутылки с изображением ниндзя, присевшего на колено и готовящегося нанести смертельный удар.

Конечно, и в Ига и в Кока делают напитки и попроще, и вообще на любой вкус — от тонкого фруктового до насыщенного и выдержанного, пусть и не со времен Сусаноо. Многие марки отмечены наградами региональных и национальных конкурсов сакэ — а в этом японцы толк знают. Это вообще чрезвычайно пьющая страна. Если бы не проклятый вирус, мы и сегодня имели бы возможность ежевечерне наслаждаться видом перебравших наследников самурайских, ниндзевских, да и что греха таить, крестьянских родов.

Впрочем, ниндзя — все-таки ребята уникальные, и их подход к потреблению главного национального и профессионального напитка давно снискал к себе особое уважение. Один из «последних ниндзя» ХХ века, бывший преподаватель таинственной разведшколы Императорской армии в Нагано по имени Фудзита Сэйко писал: «Когда ниндзя пьют сакэ, то употребление 0,9-3,6 л они называют „понюхать сакэ“. Прием от 5,4 до 9 л называется „лизнуть“, от 9 до 18 л — „немного выпить“, а свыше 27 л — „выпить много сакэ“».

Теперь, когда мы знаем секреты подлинного ниндзюцу, у кого повернется язык назвать пьяницей нашего великого разведчика Рихарда Зорге? Который, кстати, и в сакэ разбирался, и в японской мифологии, а оттого употреблял божественный нектар с должным уважением и в разумной мере, умея «лизнуть» и сделать вид, что нализался. Вот только где сегодня взять хотя бы десяток Фудзита, что смогли бы подставить крепкое ниндзевское плечо пошатнувшемуся от кризиса производству, невзначай «немного выпив»…